読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

トマオナロッシの部屋

大阪で医学を勉強しながら、のんびり書いてます。

立ち上がるコトバ

私は慣用句や比喩の類が好きだ。

小説を読んでいて露骨な直喩なんかに出会うとついゾクゾクしてしまう。上手い言い回しや小洒落た文句を見つけたときと似た感覚だ。

 慣用句なら例えば「ちょうちんに釣鐘」、これがお気に入り。いかに不釣り合いで、理屈の通らない無理をしようとしているかがひしひし伝わってくる。大仰でコミカルな感じがまた可笑しい。

比喩なら「憑き物が落ちたように」。
ある人の人柄や物腰、そんなものが前後でガラリと変化したことを端的に表している。それだけでなく一種の脱力感、第三者がいるかのような不気味な雰囲気など、言外のニュアンスも大きい。実に上手い文句だ…。

他にも「言葉を飲み込む」という比喩がある。
言いたいことがあるんだけども、それをぐっと我慢する感じが身体的な感覚として伝わってくる。

 
これらのことをちょっと煎じ詰めたとき、言葉の意味って曖昧なんだなあ、そう思った。例えば「りんご」という言葉は辞書的には「バラ科の落葉樹になる赤い果実」という不変不動のモノを表す。ところが小説や日常生活で「りんご」という言葉に出会ったとき、私たちの脳裏に浮かぶのはそういうモノではなく、もっとぼやっとして曖昧なイメージだ。固体のように形の定まったものではなく、むしろ霧の塊みたいなイメージ。そこにはあの赤い果物の映像が核としてあり、その周囲に甘酸っぱい味、爽やかな香り、家でリンゴを食べたときの記憶、以前見た絵の中のリンゴ…そういう過去の経験に裏打ちされた個々人の「りんご」に対する印象がうっすらまとわりついている。

 
全ての言葉は万人に通じるある意味をその核に抱いていて、その周りに人それぞれのイメージがぼんやり漂う。これが私の思う言葉のカタチ。(抽象的で嫌な言い方だが…)


こう考えると比喩の面白さが少し論理的に説明できるかもしれない。

何とかっていう哲学者によると「言語は思考に先行する」らしい。高校時代に習った記憶がある。私たちが生きる広い世界の中で、言葉で理解できることはほんの少しだ。(そして言葉で理解できない感覚的なことは、たとえば絵なんかを使えば理解できる可能性がある。)

「世界という海を言葉という目の粗い網ですくう」

このことをこんな風に表現しているのをどこかで見た。

 

つまり!
比喩という修辞技法は、言葉の持つ曖昧な言外のイメージを上手くパズルのように組み合わせて、本来言葉だけでは認識しづらいことを、読者が理解しやすいようなものとして実体化させる作業と言えるのではなかろうか。ある言葉とある言葉をある文脈の中で用いることでそれらが化学反応を起こし、全く新しい特別なイメージを持つモノが頭の中に立ち上がってくる。この感覚が楽しい。
(今私は比喩の面白さを比喩を使って説明しようとした!)

 
そしてこのことは、「言葉のイメージ」が個人の経験によって様々であるためにより一層深まる。「言葉のイメージ」が人によって違うということは、ある文句を見たときに受けるイメージも人によって異なることを意味する。これはある本を百人が読めば百人がみな違う読書体験をするということだ。

 私は文学が芸術の一である根拠をここに見出す。

釘や木の板を少しずつ組み合わせて家を建てるように、作家は曖昧な言葉を1つ1つ組み合わせて作品を作る。ところがその言葉は、釘や木の板と違って人によって受け取り方が異なる。しかし作品全体を俯瞰して眺めれば、それは誰にとっても整合性の取れた世界になっていなければならない。その意味で文学作品は作家が作るものでありながら、実際のところは読者の経験によって作られている部分が大きい。作家はあくまで道筋を示すだけ。それを頼りに、読者は自分の心の中で新しい世界を構築していく。作家の仕事は、読者が自分なりの世界を最後まで作り上げられるようにアシスタントすることだ。

 
この『言葉で伝えられない何かを示唆する』ことが「ただのモノ」が「芸術」に進化する条件の1つであると私は考えている。特に、文学というものは言葉で伝えられないものを言葉を使って伝えようとする点で逆説的であり、特別だ。だから思うに、上手い文章、特に上手い小説を書くにはとっても高い技術が必要になる。



何か伝えたいことがあって、そのためにこういうキャラクターがこういう状況でこんなことをする話を書こうという具体的な構想を、仮にAさんが持っていたとする。そしてその構想がノーベル賞並みの超優秀なものだったとする。しかし、もしAさんがその物語を映画のように鮮明に頭の中で再生し、その1シーン1シーンをまるでデッサンするみたいに緻密に原稿用紙上に再現しようとしたならば、完成した作品がAさんの脳内にあった頃ほどの精彩を放つことはないだろう。そこには比喩の感覚が欠けているからだ。ちょうど写真を写真に撮れば画質が悪くなるように、そこにあるものだけを言葉で説明した景色は、人から人に伝わる過程で劣化していく。言葉はそれほど雄弁ではない。言葉のイメージが持つ魔力のようなものを巧みに利用し、読者の想像力をかき立てる努力を惜しめば、小説の出る幕は無い。それなら映画や演劇を作れば事足りてしまう、そう思う。